Alle sei del mattino, le porte dell'otturatore a rulli del magazzino del negozio di ferramenta si alzano lentamente e l'odore del metallo che neonava ruggine si alza in faccia. Lao Wang si mise gli occhiali da lettura e iniziò a controllare la lista di spedizione della giornata. Sulle scaffali, le chiavi, le viti e i raccordi per tubi d'acqua sono disposti in modo ordinato, brillanti con una lucentezza fredda e dura nella luce del mattino.
Alle otto, il corriere è arrivato in tempo su un triciclo. Di fronte al tavolo da imballaggio, Xiao Zhang aveva già ordinato e messo la merce che era stata risolta la sera prima. I più difficili di tutti sono gli utensili elettrici, che devono essere avvolti in tre strati di avvolgimento a bolle e quindi imbottiti in una scatola di cartone fatta su misura, che è piena di cotone perla attorno al vuoto. "Questa smerigliatrice angolare deve essere presa con molta attenzione e il cliente lo sta acquistando per il cantiere." Mentre parlava, Wang incollava una fragile etichetta sulla scatola e un pennarello nero disegnava una freccia accattivante sulla carta.
Alle dieci, il sistema richiede che i nuovi ordini continuano a spuntare. Ci sono entrambi rifornimenti regolari di vecchi clienti e ordini sparsi da piattaforme di e-commerce. Xiao Li era responsabile dell'elaborazione degli ordini online e ha ripetutamente confermato l'immagine del modello inviata dal cliente sul suo telefono cellulare: "Questa chiave di Allen che desideri imperiale o metrica?" Il suono della tastiera che tocca Mingles con il ronzio della stampante nel ritmo del quotidiano.
A mezzogiorno, la temperatura nel magazzino sale. Lao Zhang ha spinto un camion piatto pieno di merci e si è trasportato tra gli scaffali, le sue tute imbevute di sudore si aggrappavano alla schiena. Deve completare tutti gli ordini urgenti nella stessa città prima delle 12, i pezzi di perforazione che il decoratore sta aspettando e i raccordi del tubo di cui l'idraulico ha urgentemente bisogno, ognuno dei quali è correlato al periodo di costruzione del cliente.
Alle tre del pomeriggio, il veicolo logistico è entrato nella stazione in tempo. Il caricamento e lo scarico di merci voluminose è il test più tacito e le tre persone lavorano insieme per sollevare fasci di ferro angolare sul camion e il suono della collisione metallica fa eco nel magazzino. Occasionalmente, quando si incontrano pacchetti di ritorno, gli ispettori di qualità devono verificare attentamente se le merci sono in buone condizioni e i cacciaviti usurati e le guarnizioni non sigillate devono essere riclassificati dopo aver scattato immagini e tenuto file.
Quando il crepuscolo sta diventando più spesso, l'attività di consegna della giornata è sostanzialmente completata. Lao Wang ha aperto il computer per controllare l'inventario e ha scoperto che c'era solo l'ultima metà della scatola di viti di espansione di una determinata specifica. Ha tirato fuori il suo telefono cellulare e ha inviato un messaggio al fornitore: "Lao Chen, devi inventare due scatole domani e diversi clienti stanno esortando". Fuori dalla finestra, i lampioni sono accesi e il negozio di ferramenta è ancora illuminato, pronto per la frenesia del giorno successivo.
